Antonia Adams es el producto de un matrimonio sin amor entre una aspirante a actriz y un aristócrata. De niña, es abandonada en el abismo que se abre entre ellos, culpabilizada por su madre, ignorada por su padre y desatendida por ambos. Desprotegida y sin amor, aprende que la única forma de sentirse segura es escondiéndose de los peligros que la rodean, atrayendo la menor atención posible hacia sí misma, para ser "invisible".