Per a Simon Axler, tot s'ha acabat. El protagonista de la nova novel·la de Philip Roth és un dels actors més respectats d'Estats Units. Ha arribat a la seixantena i ha perdut la màgia, el talent, la seguretat en si mateix. Els seus Falstaff, Peer Gynt i Vània, els seus grans papers, «s'han convertit en fum». Quan torna a l'escenari se sent com un foll, com un idiota. La confiança en la seva força ha desaparegut; s'imagina que la gent es riu d'ell; ja no pot simular ser una altra persona. «Alguna cosa de fonamental s'ha evaporat.» La seva dona se n'ha anat, el públic l'ha abandonat, l'agent no pot convèncer-lo de tornar.
En aquest recompte corprenedor d'una fugida inexplicable i terrorífica, hi crema una segona trama sobre un desig sexual poc habitual, el consol per una vida privada tan arriscada i aberrant que no dóna tranquil·litat i satisfaccions sinó un final encara més fosc i espantós. En el seu llarg viatge cap a la nit, explicat amb la urgència, bravura i gravetat inimitables de Roth, Axler va sent despullat de tots les forces pels quals una persona es convenç de la seva solidesa -el talent, l'amor, el sexe, l'esperança, l'energia, la reputació.
